河內

河內(Hanoi)源出滿語，指河水環繞的土地，約建於公元五世紀。一〇〇九年，李朝開國英雄太祖李公蘊，擊退中國宋朝軍隊後， 建都河內，開創了越南的新紀元，據說他在接 近紅河時，看到一條象徵財富和帝王的飛蛇騰空飛翔，於是稱紅河爲昇龍。根據中國漢朝古文書記載，十五世紀後的黎朝時代，這個地方命名爲南京，和交趾及安南共組成越南的版圖 。一八三一年時，法國人因爲看到它被紅河圍 繞，所以就改稱爲河內。一八七三年十一月五 日，法國冒險家詹杜布斯在中、越從事軍火生意失敗後，鼓動數百名傭兵 首次在這裡升起法國國旗。在後來的殖民地時 代，這裡是法屬印度支那的首都。此外，在第二次世界大戰期間，是日本駐越南軍政府所在 地。南北越並存時期，是北越的首都，即胡志明政權的中心。現在是國內的政治中心，以及越南北部文化、經濟和交通的中心，面積兩千 一百三十平方公里。它的位置在紅河的南岸，也就是在紅河三角洲中心，距離海防約一百公里，到老街約兩百九十六公里，到鎭南關約一百六十二公里。全市分爲十一個郡，共三個部分，中間爲行政區，行政區以北爲人口密集的 居民區，行政區以南爲一九二八年後發展起來的新區。全市有三百家以上國營企業和數百家 中小型手工藝品公司，以及四十所大學和研究機構。

這個海拔只有十公尺的都市，氣候宜人， 每年一月份平均氣溫爲攝氏十六點三度，七月份爲二十八點九度，平均年雨量爲一千七百六十一公釐。每年的五月至九月是雨季，九月份 降雨量最多；每年的十月至第二年四月爲乾季 ，尤以十一月和十二月最爲乾燥，幾乎難得看到一滴雨。

這裡交通頗爲方便，在空中交通方面，有民航班機和莫斯科連絡，與寮國、柬埔寨、泰國和台灣的高雄市之間也有營運航線.，和國內各大城市間班機往返不絕。水上運輸方面，對外海運多靠海防港，內河航道靠紅河，中型輪船可東通大海。

陸上交通方面，有鐵路和公路通往國內的各大城市。東北線和西北線鐵路與中國的廣西 、雲南鐵路相接；往南方唯一的一條鐵路，是 沿着法國殖民時代的一號公路而建，可以抵達胡志明市，但是車廂破舊不堪，逢站必停，一路行來，要花三天三夜才能到達。

公路方面，從河內到海防，有一條國道相 通，除了汽車外，機車、自行車、行人、牛群都可以通行；有幾條國際公路可以通往寮國和柬埔寨。這裡最好的一條公路，是由市區到機 場的高速公路，寬六線道，全長十四公里半。 市內交通以有軌電車和公共汽車爲主要的 公共交通工具，也有少數小型公共汽車和計程 車，但是車輛很少。公共汽車全市只有四百輛 ，每條路線要隔很久時間才開出一班，車上的乘客也不多。有軌電車分布在舊市區，路線全 長十九公里◦這個城市汽車雖然不多，但是喇 叭亂按不停，噪音震耳欲聾。少數人有機車或 拼裝車代步，還有一些三輪車和自行車。大多 數市民的交通仍靠自行車，街上的自行車像流 水一般一輛接着一輛，在狹窄的街道上穿梭不 息。街上走路的人和騎自行車的人多是愁容滿 面，神情恍惚，顯得有氣無力的樣子。這裡缺 乏交通號誌和管理，各類車輛爭道，不免險象 環生，並且常見破舊的軍用卡車人貨兩載，搖 晃而行。市內一般男人多戴綠色的頭盔，女孩 們則多戴圓錐形的草帽，顯得暮氣沉沉。此外 ，全市只有三萬多部電話。

河內旅館寥寥無幾，而且多數都由政府經 營。旅館的建築顯得相當破舊，只有外國人 共產黨高級幹部光顧。市內最好的一家旅館叫 做讚茅飯店，距離市中心約有三哩，是1座由 古巴人設計，建在西湖上用支柱撐在湖上的觀光飯店，擁有一百多間客房，並有空調、餐廳 和停車場等設備；但是如果和歐、美的國際觀 光大飯店相比，還差上一大段距離。統一大飯店也有一百多間客房，但是至今還用老式研磨 機來磨咖啡豆，終日運轉的大型風扇在炎炎夏 日裡倒也能夠驅除炙熱的暑意。一九八五年興 建的昇龍飯店，是市內有電梯的新式旅館，服 務品質比較新穎。大湖酒店設備爲當地之冠， 每天都有一車一車的台灣觀光客在這裡出入。 大都會飯店也是河內最好旅館之一，坐落在以 前的法國區內，承襲著法國風情，在殖民地時代，這裡是法國權貴名流和他們貴夫人燈紅酒綠的社交中心，現在非常沒落，電梯不能動， 排水管阻塞不通，牆壁斑剝不堪。

這個亞洲最寂寞、樸素的都市，擁有三百 萬人口，由於受資本主義的影響比較少，所以 民性較爲保守，並且具有強烈的民族意識。當地居民們幾乎沒有夜生活可言，他們的娛樂只限於看政府宣傳劇團的表演、看電影和看電視 。這裡電視內容充滿宣傳敎條，大多數是俄國節目，但是電視衛星轉播卻很周全，自從越南太空人阮俊隨著俄國太空艙進入太空後，當地 觀衆便利用人造衛星接收俄國影集和新聞。自 從開放改革後，狄斯可舞廳也應運而生，家庭 舞會常常通宵達旦。此外，河內人很喜歡看馬 戲團表演，每夜都有公演，由政府舉辦，入場 費非常低廉。 越南全國有七個馬戲團，以國營的河內馬 戲團爲首，成立了馬戲團聯盟。所有馬戲團都 由政府補貼，越南政府之所以會關切馬戲團的 傳承，是因爲沒有什麼娛樂生活的越南大人和 小孩，都喜歡看馬戲團，而馬戲團也成爲越南 最固定演出的文化活動。河內馬戲團坐落在列 寧公園附近，在一個可以容納一千六百人、由 水泥和磚頭砌成的場地內表演，並不是使用一般傅統的大帳棚演出，這棟建築物是政府特別斥資一百萬美元興建的。通常馬戲團的預算一 半由政府補貼，另一半靠門票收人•，如果門票 收入不足，就以加演場次補足。這個馬戲團時常出國表演，以前往泰國居多。越南的馬戲國有自己的訓練學校，每三至五年就可以培育出 一批新血輪，使它的成員永遠保持年軽、永遠充滿活力。

越南玉河水傀儡劇院發源於農村，演出人藏於幕後，木偶以支捍「遙控」，在水面演出 ，演出人並不潛水，操作技術被視爲祕密，從 不外傳，極受國內外觀衆歡迎。

在購物方面，這裡沒有免稅商店，也沒有 像樣的土產藝品店，更沒有專賣店和超級市場 。一些國營商店顯得非常蕭條，物資缺乏，有 時連針和鞋帶也經常缺貨，加上許多市民們起碼的生活所需、全靠可憐的一點公家配給和菲薄的薪資，有很多失業的人根本沒有固定收入，再也沒有餘錢可以購買其他生活上的必需品。黑市雖然可以買到食物和日用品，但是價 格貴得嚇人，只有高級幹部才買得起。

河內最大國營百貨公司的國際商店，一般 貨品也不多，款式古老，但是奢侈的舶來品充 斥，有錄影機、皮爾卡登時裝、HiFi音響、 機車和電視機等，其中以電視機最爲搶手，但 是價格高昂，一般人要用兩年的薪資才能買到 一台黑白電視機，因此老百姓都是到公共場所 政府裝置的電視機前看電視。

市內鬧區街道兩旁，有很多攤位和小店鋪 。每棟住屋前的空地上，也多成爲小賣場，由 腳趿胡志明式涼鞋、肩挑扁擔、頭戴斗笠的小 販叫賣着舊書、鮮花、魚肉、低級的電子產品 、玩具、香煙，還有從中國大陸進口的衣服等 ，應有盡有，他們也會動腦筋「設計」花樣以 便吸引客人上門◦就以自行車和機車修理的路 邊生意來說，每個r經營者」都備有手動打氣 機及一碗水，以便讓客人自己找出輪胎破洞所在.，有的還準備漏斗和幾公升汽油、機油，儘 量使客人覺得他的經營所在是應有盡有的。

小販中有很多人任公職，事實上在河內的 居民幾乎都是公務員，他們多半要兼營副業， 好多賺些錢補貼家用，平衡家庭的收支：因此 很多小商店或攤販，他們無所不賣，麵包店旁 可能再擺上一個專賣俄羅斯藝術書籍的攤子， 人行道上也被利用擺幾張撞球桌。

河內的市民每年只能配給到十五公斤的米 、三公尺的棉布，一般人民不但吃不飽，並且 都是衣衫襤褸。小市民日用品奇缺，連共產黨 政府機關報社印刷所需的紙張和油墨，也供應 不足，因此許多民衆不得不大家合看一份報紙 ，或是到公共的閱報欄去看報。這裡的市民喜 歡養狗作爲肉食和看門之用，因此狗的數目很 多，但卻忽視爲狗作狂犬病防疫注射，所以每年都有一百多人被瘋狗咬死。此外，當地時常停電，有時一到黃昏，市區便是一片昏黑。

有三分之一的河內人正値受敎育的年齡， 不過學校和敎室都極端缺乏，敎學設備和師資 都不足，僅有的一些合格實驗學校只能接納三分之一左右的學童，每班人數高達六十名。那 些失學的孩子們，白天拿彈弓打鳥，晚上蹲在地上鬥蟋蟀，對他們來說，娛樂消遣實在太貧 乏了，加上市內書店太少，以致沒有足夠的讀物可供他們閱讀。

這個城市有兩種外貌，一種是從湖畔延伸出來的林蔭大道，入眼皆綠。紅河上的保羅杜默橋又稱爲永好橋，最先是由法國人興建，越戰期間部分橋段遭美軍炸毀 ，後來由中共協助修復，最後卻由俄國人加以 完成，完工後的新橋長度是原來的兩倍。這一帶地處低窪，沿河以堤防圍護，因此稱得上是水鄕。

另一種面貌出現在河內老舊的巷弄裡，這裡人潮洶湧，古老商業活躍，屋頂上布滿錯綜複雜的天線，街頭上此起彼落的汽車喇叭聲， 充分體現出這裡的複雜和忙亂。儘管馬路上萬頭讚動，十字路口的交通號誌燈卻多半閃着黃燈，每個人只好各憑本事，在茫茫的車陣中殺出一條生路。

因爲氣溫高，雨量足，這個城市適合種熱帶林木的生長，所以爲行人遮蔽了灼熱的陽光。市區也有許多公園和小湖，但是市容卻非 常蕭條，沒有什麼商業活動，更看下到商業廣吿，滿街上貼的都是共產黨的宣傳標語。雖然市內的很多建築物都在進行戰後的重建工作， 可是大多數房屋仍然油漆剝落，門窗破損，院 子裡雜草叢生，呈現着一片破爛衰敗的景象， 同時房荒情形仍然非常嚴重：但是這個都市乞丐很少。

河內市區有幾條人口稠密的街道，名稱® 非常好笑，使人1聽便明白含意。如絲街，是 服裝店、鞋店、手錶店和化妝品店林立的街道，商品街上的櫥窗常令河內人留連忘返；草蓆街上有許多草蓆和糖果店；還願街除了香燭冥紙店外，還有昂貴的玩具和輕型機車；船帆街和大新街上的餐館，老饕們從不錯過，儘管這些餐館外表並不耀眼，但是所推出的越南菜卻令人口齒留香。

市內可供參觀的地方很多，觀光點多以簡化爲訴求，最多的是中國祠堂和古寺廟，但是大都破舊不堪，有的已改成商店。其中以紀念至聖先師的文廟最美，是爲人津津樂道的河內最古老的古蹟，它建於一〇七〇年的李朝時代 ，坐落在水榭花台中央，是一處非常中國化的建築物，四周有牆垣圍繞，是河內一處著名的 休閒勝地。廟內石碑林立，上面的銘文詳述十一世紀以前漢人對越南的深遠影響；記錄功名的龜背碑文，也是中國式的。一二五二年文廟 成爲全越南的首座大學，來自各地區的學子們 都須在這裡通過考試。文廟又稱國子監，最先只有皇室子弟才能進入就讀，後來逐漸開放， 有才學的人也能夠到文廟唸書。過去越南中舉的狀元、探花和秀才，幾乎都是出身於文廟。 十九世紀時，越南遷都中部，文廟才改爲專門 奉祀孔子的廟宇。

一柱廟在軍事博物館附近，與文廟大約是 在同一時期完成的建築物，它的特色在於蓮花底座，建廟時全部採用石材，後來改用水泥。 相傳李太祖久無子嗣，蒙觀音菩薩賜予一子， 他心存感激，下令興建這座廟供奉菩薩。此外，市內的守護神廟龜塔，也是由李太祖完成。 同時，這裡還保存着安陽王和他女兒的神宇。 胡志明紀念館是爲了紀念胡志明誕生一百周年而建，坐落在靑年大道和奠邊府大道路口 ，連廣場約有一個足球場那麼大，庭園裡植滿 榕樹、金鳳花和鷄蛋花，池塘裡還飼養許多肥大的鯉魚。廣場上軍警肅立，守衛森嚴，參觀 的遊客們排成單行，由警衛帶領魚貫步入胡志明最後棲身的灰色木屋。