拉曼徹

拉曼徹(La Mancha)是西班牙中部裸露高原上的一個小村鎮，位於托雷多山脈和昆卡(Cuenca)丘陵西部山嘴之間，海拔610公尺。拉曼徹在阿拉伯語中是「乾燥的大地」的意思，它也有相當悠久的歷史，中世紀時為基督徒和摩爾人軍隊之間的地帶。當地經濟以農業為主，但是旅遊業卻後來居上，逐漸成為當地人民最大的經濟支柱。這裡幾乎完全保持著塞萬提斯小說「唐吉訶德」所描述的景觀，村裡的許多事物也與唐吉訶德的故事有關。在這裡附近荒涼的山丘上，仍然雄據著12世紀的蘇格拉底城堡和6座巨大的風車，這種隨風轉動白色的磨坊風車，就是唐吉訶德眼中拚死對抗假想敵人的會殘害生靈的巨人，他以螳臂當車的姿態舉起長矛槍與之拚鬥，結果卻被風車凌空捲起連人帶槍拋得老遠。

塞萬提斯時代，西班牙有如一艘橫衝直撞的海盜船，一心想使西班牙成為海上霸主，不幸的是玡的野心在無敵艦隊被毀滅後就煙消雲散，塞萬提斯所經歷的正是從1547年至1616年間這段西班牙由盛轉哀的過渡時期，因此塞萬提斯與作品中人物的唐吉訶德的一生在不知不覺中疊影為一，彰顯了西班牙古典文學的悲劇內涵，即當騎士死亡時，仍對自己的時代和信仰懷抱無限忠誠。

小說中的唐吉訶德(Don Quixote)是一位老騎士，由於讀了當時文學作品中盛行的騎士小說而頭腦糊塗，乃騎著饑餓的瘦馬羅西南特(Rosinante)，帶著崇尚實際的侍從桑喬潘沙(Sancho Panza)出門尋找冒險。唐吉訶德雖然神智不清，既瘋狂又可笑，但是他有信仰、是大無畏精神的象徵，卻始終生活在幻想中。他篤信正義，對愛情堅貞，身上交融著悲劇和喜劇的雙重性格。

塞萬提斯(Cervantes)則是西班牙傑出的小說家、劇作家和詩人，生於1547年9月29日馬德里一位遊方外科醫生家中，因家境貧寒，沒有機會上大學，但卻刻苦自學，連街上的廢紙片也拾起來閱讀，使他後來成為當時西班牙人中、讀書最多和求知慾最強者之一，並最終獲得深造的機會。

1569年22歲的時候在馬德里因動刀傷人，潛逃羅馬，多年後自述曾在阿夸維瓦(Giulio Acquaviva)樞機主教處任職。1570年塞浦路斯被奧圖曼土耳其帝國攻佔，基督教世界受到挑戰，西班牙、羅馬教廷和威尼斯組成反對回教的神聖聯盟，並開始招募新兵。一生顛沛流離極富戲劇性的塞萬提斯應徵入伍，於1571年10月7日參加在雷邦多(Lepanto)海灣的戰役，他英勇善戰，在與土耳其人交鋒中胸部兩處負傷，左手也因傷重而殘廢，傷癒歸隊時其弟隨同入伍。後來參加過不光彩的地中海東岸遠征，佔領突尼斯，並在巴勒莫和那不勒斯戍守。

1575年獲准退役時，攜帶艦隊司令和那不勒斯總督的推薦信偕弟啟程返國，過土耳其海盜船被擄到阿爾及利亞，開始過著長達5年的奴隸生活。由於身上帶有兩封推薦信，使他被誤認為身價頗高的重要人物；被俘期間堅韌不屈，曾數度組織難友逃亡，均告失敗。但每次事敗後，在酷刑和死亡的威脅下，他總是挺身而出，獨自承擔責任，這種義氣使凶殘的土耳其總督為之感動，便將他買下供自己使喚。後來再次偷跑未果，1580年方被贖出，返回馬德里。

回國後一直不得志，就開始轉向劇本創作，在1582～1587年的5年間，共創作了大約30部他自己認為「值得稱讚的」劇本，但僅阿爾及爾的交易(El trato de Argel)和努曼西亞(La Numancia)兩劇保留至今。

1584年，他心愛之作田園小說的伽拉苔亞(La Galatea)第一部問世；同年與出身名門的年輕小姐結婚。翌年父親病故，沉重的家庭負擔迫使他另謀生計。1587年去塞維亞找到供應西班牙艦隊的軍需工作，這種俗務使他的文學生涯中斷了15年之久，任職中因徵收教會穀物而被逐出教門。

1590年請求國王恩准去美洲任職未果，只得仍留軍需官，由於薪俸的拖欠，生活依然貧困，常以借貸為生，後又幾次因故下獄。

1600～1603年，與其妻重聚後又遭人誣陷關進亞比利監獄。後來在阿爾巴的阿卡曼席尼(Algamasilla de Alba)黑暗的牢房裡，創作了天才洋溢現實主義小說「唐吉訶德」，全名叫做「奇情異想的紳士唐吉訶德‧德拉曼恰」(El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha)，於1605年1月在馬德里正式出版，立即獲得成功，成為當時最流行的小說。這部書是滑稽諷刺作品，旨在反對當時文學作品中盛行的「虛偽而可笑」的騎士傳奇小說，不僅顯示塞萬提斯具有極豐富的創造力、想像力和極大的幽默感，而且表現了他對現實的本質和人生意義的洞察力。但所得報酬不多，生活仍然相當艱辛。以後又屢遭不幸，曾因其宅外有人被刺而涉嫌被捕，又因他的女兒和女婿間的財務問題而陷入一系列法律糾紛中。

1612年他又開始另一階段的創造頂峰時期，並於1613年出版了第一部短篇小說集「訓誡小說」(Novelas exemplares)，共有12篇，其中有5篇是描寫愛情、驚險的奇遇、令人難以置信的巧合為特色的義大利式的故事；另外7篇則反映了他對人性所作的說明。1614年，以諷刺當時詩人為主題的長詩巴納斯遊記(Viage del Parnaso)問世。此後他加快了畫作的步伐，1615年先完成了唐吉訶德續篇，後又出版「八齣喜劇和八齣幕間短劇」(Ocho comedias, y ocho entremeses nuevos)。1616年3月23日，這位偉大的作家逝於馬德里寓所，享年69歲。1617 年，他最後的一部作品貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記(Las trabaios de Persiles, y Sigismunda, historia setentrional)問世，在兩年內再版了8次，從這部長篇作品中可以明顯地看出他晚年熱衷於宗教的傾向。到了20世紀，他的名著唐吉訶德是譯本種類僅次於聖經的近代作品，而它蘊藏著的深刻哲理也才完全被人們所領會。現在西班牙政府已把塞萬提斯逝世的日子3月23日這天定為「書節」，舉辦大型書市，並頒發塞萬提斯最高文學獎。